Китайская живопись. Хризантемы
Я говорю сейчас словами теми, Что только раз рождаются в душе. Жужжит пчела на белой хризантеме,
Так душно пахнет старое саше.
И комната, где окна слишком узки, Хранит любовь и помнит старину, А над кроватью надпись по–французски
Гласит: «Seigneur, ayez pitie de nous»*.
Ты сказки давней горестных заметок, Душа моя, не тронь и не ищи… Смотрю, блестящих севрских статуэток
Померкли глянцевитые плащи.
Последний луч, и желтый и тяжелый, Застыл в букете ярких георгин, И как во сне я слышу звук виолы
И редкие аккорды клавесин.
* Господи, смилуйся над нами (франц.).
Юрий Анненков. Портрет А.А. Ахматовой. 1921
Гражданский муж с 1922 по 1938 годы — историк искусства и художественный критик Николай Пунин. Пунин был арестован трижды: в 1921 году, в 1930-е (отпущен благодаря прошению Ахматовой, которое она передала в Кремль с помощью Бориса Пастернака) и в 1949 году. Умер в 1953 году в лагере, реабилитирован посмертно. 